Ses yeux effrayés m’ont marquée. Syrien, 18 ans, blond. Il ne semble pas avoir été préparé à supporter la brutalité de l’exil. Et il ne l’a pas supportée… Nous l’avons rencontré dans le jardin de l’hôpital psychiatrique. Durant une heure, il nous ignore, ne nous regarde même pas… Peu à peu, il s’enhardit, commence à parler, d’abord en arabe … après nous disons quelques mots en anglais… Il lui a fallu trois mois pour communiquer ! Je suis partie avec le sentiment que nous avons réussi quelque chose d’important ce jour-là.

Mon esprit est hanté par les enfants paraplégiques. Leur voix douce, l’absence de contact avec le monde extérieur, l’impossibilité d’une activité un peu créative. Leur famille, la plupart du temps les soutient, mais elle est isolée. Épuisée par l’exil, elle aussi a besoin de soutien. Quand le jour s’achève et que je reste seule, je me demande comme elle résiste à un tel malheur.